I

a decir verdad, no pienso mucho en mi padre, y cuando lo hago afortunadamente no me vienen momentos bellos que me lleven a las lágrimas. es mi padre en el charco de las ranas gritando que me trague toda la comida, que no la regalan. es mi padre en el lebarón gritando que me apure porque se hace tarde, es mi padre llegando noche a la casa de jeta. es mi padre diciendo a la menor provocación que siempre quiso tener un hijo hombre. así supongo, fue un mecanismo de defensa que empleó porque desde siempre supo que nos iba a abandonar y que si no creábamos lazos afectivos no lo extrañaría. no sé cómo alguien puede darse a la fuga así y cambiar de vida de un día a otro. nunca pertenecimos.

II

pienso más en daniela y en que no le entiendo. no le entiendo como en un examen de álgebra o un libro en francés. no le entiendo y por más que quiero menos le entiendo. las cosas siempre se tuercen, se inclinan y se caen. lo doloroso es cuando uno no se lo espera. cuando se aferra al no va a pasar y huevos, pasa. también quisiera jamás haberme alejado de ti, casi tanto como que no te le hubieras acercado a toda esa gente que me odia. qué cabrón que alguien te odie, ¿no? es como un sentimiento bien intenso. ¿por qué malgastar tus energías en alguien que ni se acuerda de ti? cuando podrías no sé, estar durmiendo o acariciando cosas. bueno, pues ahí va: sí, lo sentí como una traición. pero pues yo quién soy para decidir quién entra a tu vida quién no trae el atuendo adecuado, así que mejor me abro. sentí como traer un chicle pegado que te quieres arrancar y se te pega más. como que por más que corras, el monstruo ese te va a alcanzar. y no necesito eso. ojalá hubiera un botón de block en la vida real. no para ti, sino para todo lo que se viene colgando.

III

tengo miedo de que el panadero atropellado sea el señor del pan que pasaba acá a la casa gritando y tocando su corneta, y que ahora sólo viva en mi cabeza como la vez que me hicieron la resonancia magnética y escuché su el paaaaaaaaan claramente. también tengo miedo de que hayan matado a cristopher y que por eso estén en un proceso legal su papá y su no recuerdo madrastra o tía y que por eso hayan tenido que huir y eso explicaría por qué nadie me abrió esa vez que lo fui a buscar. también tengo miedo de que gatito se haya molestado mucho conmigo el día que lo bajé al patio, pero es que no podía quedarse en el lugar de la gerente porque es re mamona y la gente es culera y no quería que nadie le hiciera nada. es que ya no ha vuelto desde esa vez.